葉一茜的ＱＱ糖基地

哥哥的孩子轉到城裡上學，剛退休的父親來陪讀。
我知道父親的秉性：喜歡清靜，言語不多，既淡定又淡泊。老家山清水秀，是個頤養天年的好地方，父親是不捨得離開的。父親來城裡，我想是有緣由的，也許是為兒孫分憂解難，也許是一種逃避。逃避退休後的空寂，逃避母親那忙碌的身影。母親12歲就在生產隊裡拿工分了，直到現在還是粗重擔子一肩挑。父親退休後不太願意呆在老家，是怕被母親帶著做農活。父親身體羸弱，本是舞弄筆頭的，改行去扛鋤頭，那自然是種煎熬。
去年9月，侄子轉到城關小學。為接送方便，父親托人在學校附近租了一間房子，母親一看房間晦暗潮濕，實在不宜老的小的生活。於是，就在縣中邊上租了一間。房子既不朝陽，又是在路邊，父親晚上睡不安寧，加上一退休就來城裡，不說生活上的不習慣，就是退休後的那種失落也沒有調整過來。在城裡沒有呆多久，父親就生病了。
我知道消息時，父親的病情已經很嚴重了。我掛了電話，騎上車就往父親住處趕。到了那裡，看見父親臉龐瘦削，毫無光澤，心中的憐憫和酸楚雜糅一起，讓我的心很難受。
我淚眼模糊，責怪地說：“怎麼不到醫院去看呀？怎麼不早點打電話給我？”
從鄉下趕來的母親坐在床沿，傷心地說：“怎麼就病成這樣了？”
“快去看醫生！”我著急地說。
父親有氣無力地說：“是要去看了，實在喘不過氣來……”
母親既心疼又責怪地說：“要不是跌倒在樓梯口，他還不讓我叫你呢？”
最近幾年，我和父親之間的話語少了。父親生病不願跟我說，不是怕麻煩我，只因我們之間還有一條溝壑。想到這裡，我的心裡很內疚，最親的不願跟你多說話是怎樣的一種傷心！我心中憋著很大的委屈，父母對我和對大哥是不一樣的：大哥參加工作，他們為大哥置辦傢俱，我參加工作，只有草蓆一條，被褥一床；大哥生的孩子，他們當“親生兒子”養，我的女兒，父親沒有抱過一次；大哥做房子，他們出工又出錢，我做房子，他們沒有幫我擰過一塊磚……現在說出這些，我心中十分平靜，我知道父母並不是神。那段時日，父親不願見我，我不想見父親。現在想想，我是多麼愚蠢，這種委屈也是委屈？大哥是下崗的，而我工作穩定，叫你，你也會像他們一樣偏心的。
我帶著父親去朋友開得診所，掛了兩天水，沒有明顯好轉。父親相信中醫，隔日我又帶他到一老中醫哪裡，點了幾服藥。後來，從臨安趕來的哥哥要父親去縣醫院住院。我下班之後去看父親，他說，感冒引起肺氣腫，肺壓迫心臟……我聽了很不知滋味，看著滿頭白髮的父親，看著我最親的人病成這樣了，著實心疼。
站在病榻前，看著憔悴的父親，我懷念起以前的時光。那時，我剛參加工作，在鄉下，離家很近，週五傍晚騎車回家。在廚房的小桌上，我給父親倒上酒，也給自己倒上一杯，慢慢喝著，慢慢說著，母親忙著給爐膛添柴，酒香、蔥香瀰漫心田。那種溫暖，讓我幸福地有些迷糊。
後來，我和哥哥都成家了，大事小事總讓我覺得父母偏心。在我的冷言冷語下，父親把心門關上了，不再和我多說話了。看著父親嚴肅得像尊菩薩，我的心情也跌入了谷底。這樣僵持了好長一段時日，直至年初。
這個學期，侄兒轉學新區，本想叫父親住我家裡的。父親解釋說，不是一日兩日，雖然是兄弟，但還是少些麻煩較好。搬家那天，我去幫忙打掃，擺床，釘窗簾……後來，工作忙了，也帶妻女去他那兒蹭飯。每次去，必定擺好了碗筷，父親拿著溫好的老酒，給我倒上一杯，自己也倒點。一口暖暖的老酒下肚，心裡漾起了曾經的幸福，就像那漣漪一圈一圈的蕩呀，蕩呀……
去的次數多了，父親的心門為我重新打開。父親說，最近腸胃不好，一陣一陣地疼，去醫院怕做胃鏡，很難受。我說，帶你去看中醫，喝點中藥調理一下，不行再做理論。吃過飯，父親坐上我的摩托車，我小心翼翼地地騎著，怕一個坑窪，一個急剎，讓父親擔驚受怕。父親坐在我的身後，感覺像一座山，不再空虛無助。
老中醫在鄉下，當我轉彎進山的時候，父親突然說：“好山啊！多清淨的一個地方！”我聽了，放慢車速，我們說著山，說著樹，說著老家……我知道，父親想家了！我不禁脫口而出，等我退休後回老家陪你。父親說，那好啊！我知道，父親是笑著說的，那笑意像股熱浪，烘得我後背暖乎乎的。
看過中醫回來，父親望著桌上的中藥說，吃了會好吧？我肯定地說，會好的！
是的，會好的，再深的溝壑也會被溫情填平的。我找回了曾經的幸福，把它輕輕地貼在胸口，不會再遺失了。